浴槽を掃除しながら、そういえば子供の頃、風呂掃除を習慣にしてたなぁと思い出した。自分も含めて3人きょうだいで1週間交代制。最初は自分の番がまわってくるのが嫌で、もう2週間たったの?なんて言っていたけれど、やがて習慣になった。その頃は服が濡れるのなんてお構いなし、浴槽に入って側面をゴシゴシ洗っていた。しかし今は・・・洗い場から身を乗り出して洗っている。ひざをつくのさえ面倒な時は腰を浮かせたまま、エプロンに身体をつけないように、つまりはかなり不自然な体勢で洗っているそんなんじゃきちんと掃除できないでしょうに、と子供の頃の自分に怒られそうだ。